乡野之间，田埂路旁，一丛丛艾蒿青绿如常，其貌不扬。人们匆匆而过，鲜少驻足细看。然而，这看似平凡的草木，却如一条柔韧的丝线，悄然穿连起千年的民俗记忆与日常生活的温度，在枝叶的罅隙间，沉淀着无声的深情与古老的智慧。
艾蒿，在民俗的叙事中，从不曾缺席。它那略带苦涩的草木清气，自古便是驱邪避秽、祈福禳灾的象征。端午时节，家家户户门楣之上，几支艾蒿斜倚，与菖蒲为伴。艾叶特有的辛香弥漫开来，似一道无形的屏障，守护着门户的洁净与安宁。人们笃信，这青绿的枝叶能祛除五毒，抵挡邪祟。这习俗绵延千年，早已超越迷信，成为一种关乎时令流转、祈求安康的仪式感，在艾蒿的枝叶间，凝结着世代相传的祈愿与对平安的执着守望。
艾蒿的温热之性，早已被古老的智慧所洞察。中医视其为纯阳之草，尤以其陈年之艾为灸治良材。那氤氲着艾草独特气息的温热，透过艾绒，缓缓渗入肌理经络，驱散寒湿，疏通淤滞。艾灸的温热抚慰，是祖先留给我们对抗病痛的温柔武器，是“灸”这一字背后，薪火相传的疗愈哲学。从悬壶济世的医者，到寻常百姓家的火罐艾条，艾蒿的温热之力，早已融入民族养生祛疾的集体记忆，成为一种源自草木的、熨帖身心的慰藉。
而艾蒿与生活的关联，更渗透在寻常烟火之中。清明前后，江南水乡，艾草的嫩芽被巧手的主妇们采撷捣汁，融入糯米粉中，揉捏成一个个碧绿如玉的青团。那清新的艾香裹着豆沙或肉松的馅料，在唇齿间留下春天特有的清甜与糯韧。这抹翠色，是季节的信物，亦是味蕾对故土滋味的深刻认同。在西南边陲，苗族同胞亦将艾蒿融入饮食，取其清热之效。艾蒿的滋味，就这样跨越地域，融入不同族群的餐桌，成为连接自然馈赠与人间烟火的一味朴素而温暖的介质。
更细微处，艾蒿的守护无声无息。在夏夜蚊虫肆虐之时，点燃一束干艾草，其烟气氤氲，蚊蚋避之不及。祖母们常将艾草晒干，装入小巧的香囊，悬挂于孩童的床头或衣襟，取其清香驱虫，亦有安神之效。这些小小的艾草香囊，如同微型的守护符，散发着草木的馨香，寄托着长辈对幼童无微不至的呵护与关爱。在无数个平凡的夜晚，艾蒿以其独特的方式，默默守护着家的安宁与孩童的甜梦。
不起眼的艾蒿，就这样以其枝叶间的清气、温热与韧性，编织起一张无形的网，连接着古老的民俗仪式、质朴的养生智慧与日常生活的点滴温情。它不张扬，却坚韧地存在于岁时节令的刻度里，存在于祛病养生的实践中，存在于舌尖的滋味里，更存在于对家园安宁的默默守护中。当我们再次瞥见路边那丛青翠的艾蒿，或许能感受到，它不仅是草木，更是沉淀于时光深处、流淌于生活肌理之中的一份温煦而绵长的民俗记忆与文化乡愁。在喧嚣的现代生活里，这份来自艾蒿的、带着泥土气息的温煦关联，提醒着我们勿忘那些朴素而深情的来处。
