蔬菜名称中的学问：为什么有些植物被称为"菜"而有些不是？

这个问题非常有意思！蔬菜名称中是否带有“菜”字，并没有一个绝对的、科学的规则，更多是历史习惯、文化传统、语言演变、食用部位和认知习惯共同作用的结果。我们可以从以下几个方面来理解：

“菜”的核心含义：食用植物（尤指叶菜）

• “菜”字最基本、最核心的含义是指可供食用的草本植物，特别是以叶子为主要食用部分的植物。比如：
  • 白菜、菠菜、油菜、生菜、芹菜、韭菜、芥菜、苋菜、空心菜：这些名字直接点明了它们作为“菜”的身份，且多数以叶子为主要食用部分。
• 因此，名字中带“菜”的植物，通常直接点明了其作为蔬菜的主要用途。

命名侧重不同维度：

• 侧重食用部位：
  • 根： 萝卜、胡萝卜、山药、芋头、姜、洋葱（侧重描述根、茎、鳞茎的形态或特征）。
  • 茎： 莴笋（笋状茎）、芦笋（嫩茎）、竹笋（笋状茎）。
  • 花： 花椰菜（虽然叫“菜”，但突出了“花”）、西兰花（花蕾）。
  • 果实： 番茄（“番”指外来，“茄”指茄科果实）、黄瓜（“黄”描述颜色，“瓜”指葫芦科果实）、冬瓜、南瓜、丝瓜、茄子、辣椒、豆角（豆类果实）、豌豆（豆类果实）、玉米（籽粒）。
  • 种子： 豆类（黄豆、绿豆、红豆等）。
• 侧重形态特征： 黄瓜（颜色+形态）、冬瓜（季节+形态）、丝瓜（形态）、扁豆（形态）、葫芦（形态）。
• 侧重来源或特性：
  • “胡”： 胡萝卜、胡椒（古代指西域/北方少数民族地区传入）。
  • “番”： 番茄、番薯（红薯）（古代指海外传入）。
  • “洋”： 洋葱、洋姜（菊芋）（近代指西方传入）。
  • “野”： 荠菜（虽然带“菜”，但“荠”是古名，“野”强调其野生来源）。
  • “土”： 土豆（马铃薯）。
• 使用古名或特定名称： 葱、蒜、韭（韭菜带“菜”，但单称“韭”也是古名）、蕹菜（空心菜的学名）、芫荽（香菜的学名）。

约定俗成与历史习惯：

• 许多名称是历史上长期使用形成的，一旦固定下来，就很难改变。例如：
  • “萝卜”这个名字很早就存在，指代其膨大的根，大家习惯了，就没必要再加“菜”。
  • “黄瓜”因其成熟时颜色和瓜类形态得名，也很早就被广泛接受。
  • “番茄”因其是外来（番）茄科植物而得名。
• 一些带“菜”的名称，可能是后来为了更明确其用途或者区分而添加的，比如“花椰菜”区别于其他“花”，“雪里蕻”（一种芥菜）强调其耐寒特性。

“菜”作为类名与特指名：

• “菜”常常作为一个统称（蔬菜），也用于一些具体种类的名称（如白菜、菠菜）。
• 很多不带“菜”字的植物名称，本身已经非常明确地指向了一种特定的、众所周知的蔬菜，无需再加“菜”字来强调其食用属性（比如“萝卜”、“黄瓜”、“茄子”）。大家已经默认知道它们是“菜”了。
• 加上“菜”字有时是为了区分或强调：
  • 区分： “小白菜”（特指一种）区别于“大白菜”。“油麦菜”区别于其他莴苣变种。
  • 强调食用性： “荠菜”强调其野生可食性（虽然“荠”本身也是古名）。

植物学分类与日常用语的区别：

• 植物学上，很多我们称为“蔬菜”的植物属于不同的科属（如十字花科、茄科、葫芦科、豆科、伞形科、百合科等）。
• 日常用语中的“菜”更侧重于食用价值和文化习惯，而非严格的植物学分类。像番茄、黄瓜在植物学上是果实（水果），但在烹饪和饮食文化中，我们坚定地把它们当作“蔬菜”（菜）来使用和称呼。

总结来说：

• 名字带“菜”的： 通常是直接点明了其作为蔬菜的核心用途，尤其是以叶子为主要食用部分的草本植物。这符合“菜”字最原始的含义。
• 名字不带“菜”的： 命名更侧重于描述其食用部位（根、茎、花、果实、种子）、形态特征、来源（胡、番、洋）、特定属性（野、土），或者沿用了历史悠久的古名或特定名称。这些名称本身已经足够明确地指代这种蔬菜，无需额外加“菜”字，大家也早已心照不宣地将其归入“菜”的范畴。

所以，是否带“菜”字，更多是语言习惯和命名侧重点不同造成的，并不代表不带“菜”字的就不是蔬菜（菜）。理解这些名称背后的历史、文化和实用考量，正是“蔬菜名称中的学问”所在。